Céline contro Sartre

Nel 1947 Louis Ferdinand Céline, dopo aver appreso dallo scrittore Albert Paraz che Jean-Paul Sartre, nel suo Portrait d’un antisémite (apparso su Les Temps Modernes nel dicembre 1945, e nell’ottobre 1947 ripreso da Gallimard nel volume Rèflexions sur la Question juive), aveva scritto: “Se Céline ha potuto sostenere le tesi socialiste dei nazisti, è perché era pagato”, scriverà in risposta À l’agité du bocal.
Il pamphlet sarà prima inviato a Jean Paulhan, che non lo pubblicherà, e quindi a Paraz, che lo riprodurrà in appendice al suo libro Le Gala des Vaches (L’Elan, 1948).
Inoltre nel 1948 ne fu tirata, a cura di alcuni amici di Céline, una edizione di duecento esemplari (À l’agité du bocal, Lanauve de Tartas, Parigi, s.d.).
Riportiamo le considerazioni di Pierre Monnier riguardo a Le Gala de Vaches e su Cèline, pubblicate sul n°217 di Europe-Amérique dell’11 agosto 1949:
Alla fine del ’48 uscì un libro straordinario, Le Gala des Vaches di Albert Paraz, che prendeva le difese di Céline con un coraggio senza precedenti. Per misurare il terreno percorso, occorre che la storia quotidiana dia conto di questo: otto grandi settimanali francesi rifiutarono la pubblicità (a pagamento) per Gala. Alcuni critici letterari osarono parlare di provocazione.
Un’amica d’infanzia di Céline, la grande Arletty, fu né più né meno minacciata di morte perché aveva accettato di vendere Le Gala des Vaches, che raccoglieva quaranta lettere di Céline, una delle quali contro l’aborto Sartre, “L’agité du bocal”!
Le librerie che avevano messo in vetrina quel libro vennero devastate. E da chi? Ecco il punto. Dagli ebrei? No! Molti ebrei sono fervidi ammiratori di Céline: Milton Hindus in America, Paul Lévy, direttore di Aux écoutes a Parigi.
Coloro che si oppongono a Céline sono semplicemente degli scalmanati comunisti o altri che rappresentano solo se stessi, che non hanno mai letto una sola riga dei suoi libri, che non sanno niente del suo caso. Sbraitano a più non posso perché Céline ha fatto le prime rivelazioni su ciò che accade in Russia con Mea Culpa e Bagatelle. Molto prima di Koestler, Gide e Kravčenko. Costoro, però, non vengono bistrattati come Céline. Perché? Perché lui ha genio!
La pirotecnica reazione di Cèline alla infamante - e falsa - accusa rivoltagli da Sartre, va collocata, per essere compresa a fondo, nel contesto storico delle epurazioni dei “Collaborazionisti” in Francia nel 1944-1949. Circa 40.000 francesi, che a vario titolo avevano avuto rapporti o con lo Stato di Vichy o con l’Amministrazione tedesca, svolgendo funzioni burocratiche, amministrative e intellettuali, oppure avevano militato in raggruppamenti politici o in unità militari, paramilitari o di Polizia furono condannati a pene detentive e privati dei diritti civili. Furono inoltre eseguite ben 7.037 condanne a morte, che colpirono anche gli intellettuali ritenuti rei di “collaborazione con il nemico”, come Robert Brasillach, Jean Luchaire e molti altri, mentre 10.000 francesi caddero vittima di esecuzioni sommarie. Ancora nel 1952, 2.400 francesi si trovavano in prigione con l’accusa di collaborazionismo.
L’epurazione degli scrittori “Collaborazionisti” sarà compito del Conseil national des écrivains (CNE), che stenderà, democraticamente, degli elenchi di libri e di autori “impubblicabili”. Anche uno scrittore pacifista come Jean Giono, che durante l’Occupazione scelse l’”emigrazione interiore”, fu messo all’indice e incarcerato.
Si capisce facilmente quindi che l’accusa di Sartre, uno dei più irremovibili persecutori degli intellettuali Collabos, poteva risultare molto pericolosa per Céline, vista la fine fatta dal ricordato Robert Brasillach, giustiziato tramite fucilazione il 6 febbraio 1945 nonostante una richiesta di grazia indirizzata a De Gaulle firmata, tra gli altri, da Mauriac, Claudel, Valéry, Duhamel, Paulhan, Cocteau, Colette…
In aggiunta a questo, il 19 aprile 1945 un Tribunale francese aveva spiccato un mandato di cattura per “Tradimento” contro Cèline, riparato in Danimarca, e, dal dicembre 1945 al febbraio 1947, Louis Ferdinand Destouches sarà incarcerato a Vestre Faengsel, passando diversi mesi in cella di isolamento.
Tornando alla Querelle Sartre-Céline, notiamo che, durante l’Occupazione, Céline sarà uno tra gli intellettuali che meno contribuiranno, tramite articoli o altri contributi, alle conferenze ed alle riviste collaborazioniste come Je suis partout, Au pilori e La Gerbe su temi quali l’alleanza tra Francia e Germania, la lotta contro il Bolscevismo ed il Capitalismo, l’antisemitismo…
Infatti, escludendo i suoi pamphlet, visto che sono stati scritti quasi tutti prima del 1940 (Mea Culpa, 1936, Bagatelles pour un massacre, 1937, L’Ecole des cadavres, 1938 e Les Beaux Draps, 1941), Céline, durante il 1941-1944, pubblicherà appena un solo articolo, venticinque lettere e tre interviste. Da notare poi come la diffusione di alcuni dei suoi libri sarà in più occasioni ostacolata tanto dalle autorità di Vichy (come nel caso de Les Beaux Draps) quanto dai tedeschi (anche se Céline avrà degli alleati in Karl Epting, direttore dell’Istituto tedesco di Parigi, e nell’ambasciatore Otto Abetz), mentre, paradossalmente, come ricorda anche Cèline nell’Agité du bocal, il “Resistente” Sartre metterà in scena il suo dramma teatrale Les Mouches, allegoria dell’Occupazione nazista… nel giugno 1943, in piena Occupazione, al Théâtre de la Cité!

Tratto da:
http://lf-celine.blogspot.com/2008/01/contro-sartre.html

Louis Ferdinand Céline

Contro Sartre. A' l'agitè du bocal.

Seguito dalle lettere di Céline al "Je suis partout" e dallo scritto Viva l'amnistia, Signore!

Introduzione a cura di Andrea Lombardi.

Edizioni Effepi, 50 pagine, f.to 14x21, 10,00 euro.

Richiedere a: ars_italia@hotmail.com

O Bu! Osteria del Canale

O Bu... Osteria del canale

Siamo in un’osteria. E’ L’alba.

Un uomo -un morto di fame di nome Robinson - è stato ucciso poche ore prima dalla sua amante.

Bardamù, un dottore suo amico racconta la storia della loro amicizia, le difficoltà di entrambi, la ricerca d’un miglioramento che tarda ad arrivare.

Il romanzo “Viaggio al termine della notte” usci nel 1928.

Nel romanzo, un ragazzo seduto al bar, dopo un paio di birre, incautamente s’arruola volontario per la prima guerra mondiale.

Ferito in battaglia, riformato; tenta l’avventura deludente della colonia d’africa, si disumanizza nelle catene di montaggio della Ford; si laurea in medicina ed esercita la professione nella periferia parigina; diventa direttore d’una clinica psichiatrica.

In questo percorso gli è spesso a fianco un amico che invece non riesce a staccarsi dal suo destino di disoccupato ed emarginato cronico.

“il viaggio al termine della notte è romanzo potentemente comico, in cui farsa e tragedia si mescolano continuamente, in cui la rappresentazione dell’abiezione non frena semmai esalta la forza grottesca in un divertimento più forte dell’incubo”

Riduzione e messa in scena Alessandro Cavoli

Durata 1 ora

Spazio scenico oscurabile, minimo 4x4 m.

Luci Potenza 5 kw

Lo spettacolo può essere rappresentato in teatri o spazi alternativi.

Contatti: Alessandro Cavoli

Tel.Cell. 340 2933250

rigodonensemble@libero.it

Louis-Ferdinand Céline intervistato da Louis Pauwels e André Brissaud, primavera 1959

Louis-Ferdinand Céline
Intervista con Louis Pauwels e André Brissaud
Primavera 1959

Quando si arriva davanti alla casa di Louis Ferdinand Céline a Meudon, la prima cosa che si nota è questa insegna [Lucette Almansor, Danza Classica, NdC]. Lucette Almansor è la moglie di Louis Ferdinand Celine. Ha attraversato con lui una serie di sofferenze. Lei sa che è difficile vivere con un genio. Nascosta tra le foglie, c’è la targhetta del Dr. Destouches. Louis Ferdinand Céline si chiama in realtà Destouches. Lui è un dottore, è il dottore dei poveri. Sempre pieno di collera e avvolto di miseria. Eccolo − i suoi unici amici sinceri sono dei cani bastardi e rabbiosi. Chiama teneramente ognuno di loro “il mio piccolo papà”. Il suo migliore amico è il pappagallo che sentirete fischiare durante la conversazione. Perché, in effetti, Céline vive, lavora e sogna in mezzo all’abbaiare furioso dei cani e ai fischi ironici di questo uccello. Il suo studio, che è anche il suo ufficio, si trova al pianterreno. Che strano ufficio! Sulla sua scrivania scrive, dall’alba al tramonto, un libro che sarà composto di 2.500 pagine manoscritte. Copre con la sua scrittura 80.000 fogli, che poi attacca con mollette da biancheria. Quasi non mangia e beve, non fuma, dorme pochissimo. Lavora.

Intervistatore: Louis-Ferdinand Céline, siete uno strano personaggio. Eccitate gli animi delle persone con le vostre opere, le vostre idee ed attitudini. Spesso affermate di non essere ben compreso. Ora lei ha l’occasione di farsi comprendere meglio. Se dovesse autodefinirsi con una parola, cosa direbbe? Céline: Eh Bene! Io lavoro, e non me ne frega nulla. Ecco esattamente quello che penso. La questione è che noi siamo i colpevoli della pubblicità. Perché è l’orrore del mondo moderno che produce la pubblicità. Dunque, io sto dalla parte della modestia. Quello che conta è l’oggetto. Questo conta: voi avete un apparecchio davanti a voi [appareil, nel filmato è un magnetofono, NdC]. Spero che sia magnifico. Ma, dopo tutto, il brav'uomo che l’ha inventato potrebbe aver avuto dei problemi. Magari era cornuto, o pederasta. Magari aveva la calvizie. O era un androgino. Magari aveva il mal di gola, non so. Ma il suo apparecchio funziona. È affidabile, non è vero? È un apparecchio che mi interessa. Ma a me, dell’uomo che l’ha fatto, non mi interessa nulla. I cambiamenti d’opinione, questi mi fanno arrabbiare.

I: Tra le vostre numerose stranezze, voi avete dei modi spiccatamente da parigino. Il vostro tono, le vostre maniere, le vostre reazioni, anche il vostro accento sono da parigino, meglio ancora, di un abitante dei sobborghi. Dove siete nato? C: Sono nato a Courbevoie Seine, il 27 maggio 1894.

I: Ci siete restato a lungo? C: Due anni. I: Due anni? C: Due anni, evidentemente. Me lo hanno detto perché, in fin dei conti, all’età di due anni non si hanno ricordi precisi.

 I: Cosa facevano i vostri genitori? C: Mia madre faceva la modista e rammendava pizzi. Ma gli affari non andavano bene a Courbevoie e così dovette chiudere il suo negozio. Poi partì ed andò da sua madre, a fare la commessa, in rue de Provence.

 I: E vostro padre? C: Mio padre era impiegato. Perché era laureato, mio padre! E allora aveva delle aspirazioni letterarie. Le aveva. Era un uomo istruito e sbrigava la corrispondenza della sezione incendi della Phoenix [una compagnia assicurativa, NdT] in rue La Fayette.

I: E dopo Courbevoie dove siete andato? C: Al passage Choiseul. Quello che aveva di bello il passagge Choiseul, all’epoca, era il troppo gas; c’erano 360 lampioni accesi dalle 4 di sera. Con tutti quei lampioni Auer funzionanti, eravamo tra il gas. Sono stato cresciuto sotto una campana di gas. I: A quel tempo, eravate un bambino molto dolce, molto affettuoso? C: Non ho avuto molte possibilità di essere dolce ed affettuoso: sono stato cresciuto a suon di ceffoni, perché servivano i ceffoni, perché era così; a quel tempo si veniva cresciuti a ceffoni e a “Zitto, sei un monello!”. I: Volevate bene a vostra madre? C: Eh, beh! Non mi sono mai posto la domanda. Tutto è passato in un… erano angosciati dal problema del cibo, proprio così, me lo ricordo; mi ricordo una cosa: non c’era mai più che una sola vetrina illuminata la sera con la luce a gas, perché, nell’altra, non c’era nulla, ne avevamo sempre una sola accesa, delle due, perché l’altra era vuota. Così non ti poni queste domande. Che ne so? Non avevamo dei complessi, no? Ci preoccupavamo del mangiare, di trovare qualcosa da mandar giù. Ah! Mi ricordo un’altra cosa, che mangiavamo le tagliatelle. Mangiavamo le tagliatelle. Perché? Facevamo una pentola di tagliatelle perché era il solo cibo – che bettola, la nostra – il solo cibo che si potesse cucinare privo di odore, perché i pizzi, soprattutto i pizzi antichi, trattengono gli odori. È per questa ragione che sono cresciuto con la fobia degli odori. Quindi, non c’era questione di carne, né di pesce, né di niente. Tagliatelle! Tagliatelle! Allora mia madre, povera donna, avevamo una scala, non è vero? Per salire i gradini – era inferma – il meno possibile, faceva una pentola di pasta. Mangiavamo pasta con un po’ di burro, ogni tanto, la sera. Sono stato allevato a pasta e miseria.

I: Al passage Choiseul c’era un po’ di verde? C: Neanche un po’. I: Eravate un ragazzino di Parigi che conosceva poco la natura, il cielo, l’aria pura. Come avete scoperto la natura? C: Al cimitero, a vedere la tomba di mia nonna, dopo che è morta. Al cimitero, e poi a piazza Louvois, perché c’era la mia scuola. Allora… vedete… perché là c’era la mia scuola.

I: Come andavate a scuola? Quali studi avete compiuto? C: Ho completato le scuole medie, sino al diploma.

 I: I vostri genitori che mestiere volevano faceste? C: L’ambizione di mia madre era che diventassi il direttore di un grande magazzino. Per lei non c’era niente di più prestigioso. Per quel che riguarda mio padre, non voleva che studiassi perché sarei rimasto povero, e lui ne sapeva qualcosa. I: Cosa vi ha fatto pensare di diventare medico? C: L’ammirazione che avevo per la medicina. I dottori, li trovavo meravigliosi.

I: Quando eravate giovane, pensavate fosse importante essere uno scrittore? C: Ah! Per nulla! Lo trovavo ridicolo. Mi sembrava una cosa di poco conto. Perché? Sarei stato solo uno tra i tanti. Questo, questo mi pareva straordinario. Che era poi quello che pensava mio padre.

I: Quando superaste l’esame di stato? C: Mi diplomai prima della guerra, nel 1912, ma ritirai il diploma solo dopo il 1918.

I: Ma nel tempo intercorso in attesa del ritiro dell’attestato e l’esame di stato, voi avete… C: Ho studiato sui libri di testo disponibili.

I: Cosa stavate facendo in quel periodo? C: Ero principalmente uno studente, un fattorino ed un apprendista. Ho lavorato per Lacoste, Raymond, Vackerner; dodici mestieri, tredici miserie, come dice il detto. Voglio dire che è che ho fatto molto. Mi son dato molto da fare. Ora, sono un invalido, qui, adesso.

I: Ma voi passaste il vostro primo esame di stato? C: Con il massimo dei voti! I: Perché abbandonaste improvvisamente gli studi per arruolarvi? In Viaggio al termine della notte, il vostro eroe si arruola a diciotto anni dopo aver ascoltato una marcetta militare. C: Ah! No, quello è un fatto inventato.

I: Vi arruolaste per patriottismo, per provocazione o per voglia di farlo? C: Certamente un po’ per voglia, ma anche perché sono un artista e quindi un po’ coglione. È sempre la stessa storia di… La trovavo meravigliosa, la vicenda di Reichshoffen [Céline si riferisce alle coraggiose − ma sfortunate − cariche della cavalleria francese durante la battaglia di Frœschwiller-Wœrth, il 6 agosto 1870; NdT], mi sembrava qualcosa di veramente ammirabile, devo dire. A rendere ciò più ammirabile di quanto non fosse in realtà, c’era anche il tono esaltato dell’epoca.

I: Il protagonista di Viaggio al termine della notte, Bardamu, scopre la realtà della guerra attraverso la paura. È stato detto di voi che non eravate coraggioso. Avete paura della morte? C: Oh, cazzo! Adesso, a ben vedere, sarebbe un sollievo.

I: Intendevo allora. C: Avevo ancora ragioni per vivere, no? Non avevo la stessa disposizione d’oggigiorno. Oggi, me ne frego, potrei suicidarmi all’istante, davanti a tutti. Verrebbe bene davanti alla cinepresa. Ma all’epoca, avevo ancora delle illusioni. Non delle illusioni, ma una pulsione di vita.
I: E voi volevate già essere medico? C: Sì, sempre. Molto! Molto! Molto!

I: Ma perché volevate essere medico? C: Ah, semplicemente perché ne avevo la vocazione.

I: Per rispetto di voi stesso? Per pietà verso gli uomini? C: No, per fare qualcosa nel campo della medicina; questo mi faceva piacere; questo mi ha fatto piacere per lungo tempo. Quando praticavo, e ora sono trentacinque anni, questo mi faceva piacere: di guarire un raffreddore, di curare una varicella, di dilettarmi con un morbillo. Lo facevo molto bene, mi prendevo cura anche del temperamento [si occupava anche dei problemi psicologici, NdT], non è vero? Lo so, io.

I: Vi interessa la sofferenza dell’uomo o la malattia in sé? C: Ah! No, la sofferenza dell’uomo. Io mi dico: se soffre, sarà ancora più cattivo del solito; si vendica e quella non è più sofferenza. Si sente bene! Bene! Molto bene! Mai stato meglio. Voilà!

I: Qual è il genere di persone che amate di più? C: I costruttori.

I: Quale detestate maggiormente? C: I distruttori.

I: Quali sono gli scrittori che sono più vicini a voi e quali invece vi sembrano gli antipodi? C: Mi interessano solo gli scrittori che hanno uno stile; se non hanno uno stile, non mi interessano. Ed è raro, lo stile, è raro. Ma le storie, ne è piena la strada: tutto è pieno di storie, ne sono pieni i commissariati, pieni i tribunali, piena la vostra vita. Tutti hanno una storia, mille storie.

I: Parlate di stile. Ma non c’è uno scrittore… C: Uno stile? Ah! Sì, signore. Ce ne sono uno, due, tre per generazione. Ci sono migliaia di scrittori, ma sono dei poveri pasticcioni… borbottano nelle loro frasi, ripetono quello che qualcun altro ha già detto. Scelgono una storia, una buona storia, e poi la raccontano. Per me questo non è per nulla interessante. Ho smesso di essere uno scrittore, nevvero, per diventare un cronista. Ho messo la mia pelle in gioco, perché, non dimenticate una cosa, la grande ispiratrice, è la morte. Se non mettete la vostra pelle sul tavolo, non avete nulla. Uno deve pagare! Quello che è fatto senza pagare, non conta nulla, vale meno del nulla. Allora, avete scrittori gratuiti. Al giorno d’oggi, ci sono solo scrittori gratuiti. E quello che è gratuito, puzza di gratuito.

I: Qual è l’emozione a voi più familiare? L’odio? Il disprezzo? Il disgusto? L’amore? L’amicizia? Quale dunque? C: Il lavoro. Io sono qui per lavorare. Sono un povero lavoratore. Come diceva Cartesio, non sono più geniale di altri, ma ho più metodo, giusto? Io, non ho che un metodo, ed è quello di prendere un oggetto e poi di plasmarlo. Voi conoscete questa mediocre imitazione della cultura greca, è quello che vogliono fare tutti. È come nella canzonetta: “Encore une autre. Dis donc, je t’en prie, encore un! Encore un! J’en ai une bonne!”. È così. Capite? Quando una cosa dura dieci minuti, e beh, allora, è la novità! É un affare di cinquecento anni, mille anni.

I: Qual è stata la gioia più grande della vostra vita? C: Eh beh, Dio mio, devo dirvi che non ne ho avuta molta. Non ho vissuto molte gioie, non sono un privilegiato. Confesso che sarò felice quando morirò, ecco la verità. Desidero morire nella maniera più indolore possibile, soprattutto che non abbisogni di cure, non ci tengo a soffrire.

I: Credete in Dio? C: No, non ci credo per nulla, no, no, non ci credo per nulla, no, no, no, no, non credo per nulla in Dio. Sono un positivista. Non chiederei niente di meglio che credere in Dio; sono certamente un mistico. Ma il buon Dio, eh beh! Dio non mi sembra che si interessi molto alle stesse cose che mi interessano; questo sicuramente no, no, no. Ma sono un mistico, sì, lo sono di certo.

I: Dite di non avere avuto delle grandi gioie nella vostra vita. Avete avuto delle grandi sofferenze? C: Ah! Sono stato servito, per un bel po’! Di queste, da quella parte, ne ho avute ed in abbondanza. Me ne sono toccate di tutti i tipi, davvero; di quelle, in verità, ne ho avute molte, molte… Non voglio insistere oltre, ma davvero, le ho viste di tutti i colori!

I: Soffrite quando pensate al fatto che molta gente dice, pensa o fa del male? C: Ah! No, me ne frega altamente. Non mi interesso alle persone, mi interesso alle cose, capito?

I: Ma credete nell’amore? C: Se si prende la vita come una cosa molto divertente, eh beh, allora, largo all’amore! E a tutta la sua volgarità. Ma, per esempio, io sono… io non amo ciò che è comune, no, ciò che è volgare. Voglio dire che una prigione è una cosa che si distingue perché la persona ci soffre, no, mentre la dolce vita di Neuilly è una cosa molto volgare, perché la persona là si diverte. È questa la condizione umana.

I: Ma voi, per i vostri libri, sembrate una figura profetica. Quale profeta dell’Apocalisse, pensate veramente che il cielo si oscurerà? Credete che la condizione dell’uomo peggiorerà? Diteci, se volete, come vedete il futuro prossimo. C: Se gli tutti gli uomini volessero non andare in guerra, è molto semplice, dovrebbero dire: “Non ci vado”. Ma hanno il desiderio di morire; è un desiderio, c’è una misantropia nell'uomo. Per esempio, quando vedete gli incidenti appena accaduti, non pensate che siano tutti involontari. C’è dentro di esso, c’è dentro qualcosa di perverso, ci sono persone che vanno davvero contro un albero. Apparentemente un brav'uomo non sale nella propria auto dicendo: “Vado a schiantarmi contro un albero”; ma il desiderio c’è, sì, e l’ho notato io stesso a più riprese, soprattutto tra i chirurghi, tra persone distinte. Li ho visti guidare le auto in una maniera sospetta. Tutti gli uomini della terra non hanno che da andare al governo e dire: “Sapete? Io non voglio andare in guerra”. Eh beh, allora non ci sarà la guerra. Se invece la mantengono, è perché lo amano, questo desiderio generale, questo desiderio di distruzione. Come diceva Montluc, maresciallo di Enrico IV: “Signori, e vostri capitani, che conducete gli uomini alla morte. Perché la guerra è questo…”.

I: Se voi doveste morire adesso, per volere divino, quale sarebbe il vostro ultimo pensiero? C: Ah beh: Arrivederci e grazie! Ah! Va bene così. Non vi auguro alcun male, ma Dio mio, occupatevi di voi stessi, così, io me ne sono occupato poco. Manco d’egoismo, è assai raro. Il mondo ne è pieno, no?...

E mentre Louis-Ferdinand Céline ritorna alla sua solitudine piena di furore e di visioni, proprio sopra la sua testa, al primo piano, dove lui non è mai salito, per tutto il giorno le allieve di Lucette Almansor danzano, danzano, danzano… danzano...

(traduzione Andrea Lombardi)

Lucette Almansor e Rigodon

Intervista a Lucette Almansor di Philippe Djian, 1969

Djian: Cos’è Rigodon?

Almansor: Rigodon è il seguito di Nord, poiché è terminato con la guerra. È ventuno giorni convulsi attraverso la Germania in fiamme, come dei ratti…

D: “Noi” sta a dire lei, Céline e Le Vigan?

A: No, in Rigodon Le Vigan appare pochissimo: ci ha lasciato dopo dieci giorni lasciandoci Bébert (il gatto). L’avevamo ritrovato a Baden-Baden, mezzo nudo… non sapeva dove andare, e lo prendemmo con noi. Andammo a Berlino al fine di ottenere un permesso per l’espatrio. Ci fu rifiutato. Quindi fummo inviati a Zornhof in un campo per obiettori di coscienza. Ci era stato vietato di muoverci, ma quando tutto fu bombardato, partimmo per trovare il Governo francese a Sigmaringen, per curare feriti e malati. Infine, in capo ad un anno, “tutto è esploso” allora abbiamo tentato di rifugiarci in Danimarca, Abbiamo dovuto attraversare tutta la Germania sino alla frontiera… È questo Rigodon.

D: Poiché Céline è morto qualche ora dopo aver terminato questo romanzo, quale è l’ultima immagine che ci lascia?

C: Rigodon termina con una sorta di delirio visionario; la Francia è invasa dai cinesi…

D: Per quale motivo Rigodon ha dovuto attendere sette anni prima essere pubblicato dalle edizioni Gallimard?

A: Céline non aveva avuto il tempo di ricopiare il suo manoscritto; delle parole più volte cancellate e una scrittura divenuta spesso difficile, a causa del suo braccio malandato, ci ha reso difficile il delicato problema della trascrizione.

Questo compito si è svolto in due tempi: ho innanzitutto consegnato il manoscritto ad un avvocato, il Dottor Damien, il quale si è dedicato ad un gravoso lavoro di decifrazione al quale si dedicava non appena ne aveva la possibilità; ma restava ancora da compiere un enorme e delicato lavoro. È con il Dottor Gibault che comincia la seconda fase di questa necessità; in effetti, rimaneva il problema della punteggiatura e di alcune parole che rimanevano incomprensibili. Fu soprattutto una questione di pazienza e di probità; non abbiamo cambiato, aggiunto o omesso nulla. Ma Céline mi aveva letto la maggior parte del suo libro; così abbiamo trovato alcune parole seguendo le rime… capivamo se quella certa parola cadeva bene…

D: Quando avete salvato il manoscritto di Rigodon dal vostro appartamento saccheggiato, le pagine erano ordinate?

A: Si, Céline le aveva numerate. Tuttavia abbiamo trovato qualche pagina doppia, ma non abbiamo trovato grandi difficoltà, la scelta era già stata fatta.

D: Céline aveva un metodo di composizione?

A: No, scriveva con il suo cuore, i suoi impulsi, e la sua formidabile voglia di dire qualcosa; era musicista nell’anima, e componeva come tale; disponeva le sue parole in una certa gamma per trovare la sua “piccola musica”. Spesso, rimaneva delle giornate, o dei mesi, su qualche riga. D’altronde, prima di arrivare alla versione definitiva, Céline ne aveva fatto dieci o venti che aveva gettato.

D: E questo furto di manoscritti del quale Céline ha parlato tanto? Ci si può aspettare di veder riapparire dei romanzi interi?

A: Sì. Gli sono stati sottratti almeno quattro o cinque manoscritti abbozzati, delle opere che erano al quarto o al quinto rimaneggiamento… la fine di Casse-Pipe, certamente, questo romanzo doveva essere completamente terminato, penso. Ma un gran numero di questi documenti riapparirà alla mia morte. Personalmente, mi resta una quantità abbastanza grande di lettere di Céline, può essere che le farò pubblicare, ma non nell’immediato. D’altronde, la vita, per me, non mi interessa gran che. Quello che volevo, era di finire Rigodon; è per questa volontà che ho trovato le forze necessarie a portare a termine questo lavoro.

D: Ritorniamo un po’ indietro. Rigodon racconta la vostra fuga attraverso la Germania sino alla frontiera con la Danimarca. Cosa successe dopo?

A: Céline fu incarcerato a Copenhagen, restando due anni nel braccio dei condannati a morte; il ministro della giustizia lo rilascerà dopo aver letto La bella rogna, non trovandovi i motivi necessari per trattenere un uomo in prigione. Dopo, abbiamo passato cinque anni, su consiglio del nostro avvocato, nel pieno della foresta di Klarskovgard, presso Körsor, nella neve… una miseria totale… senza acqua, senza elettricità, con il pavimento in terra battuta…un paesaggio triste e selvaggio, completamente soli. Là, Céline termino Pantomima per un’altra volta, che aveva cominciato in prigione. In quei cinque anni, si comportò come un animale, chiudendosi in se stesso, e poi scriveva, quando ne aveva la forza. Era molto malato, aveva avuto la pellagra, perso trenta chili… ma era stato colpito soprattutto moralmente… Sapete bene che Céline esagerava tutto, ma, molte volte, la realtà era peggiore di quello che diceva… aveva due paia di guanti, mantelli all’infinito… e questo è durato cinque anni.

D: Sartre fa un omaggio a Céline in epigrafe alla Nausea. Sapete cosa ha separato in seguito i due uomini?

A: Sì, come epigrafe Sartre cita una frase di Céline in La Chiesa: “Bardamu è un ragazzo che non ha nessuna importanza collettiva, è solo un individuo”. Tuttavia, nei primi tempi, Sartre ammirava molto Céline, non ho mai compreso un voltafaccia così completo da parte sua. Céline ne fu molto colpito…

D: E Marcel Aymé?

A: Ah, Marcel è stato ammirevole; è stato di una pazienza e di una devozione straordinari… Per l’appunto, in un piccolo studio che ha fatto su Céline [apparso nei Cahiers de l’Herne], Marcel dice tutta la verità. Ha parlato del vero Céline e ha detto tutto.

D: Ma Céline, l’uomo che si è dato tanti volti, che ha voluto nascondersi dietro una falsa leggenda, chi era veramente?

A: Un uomo immensamente buono. Tutto ciò che ha fatto, lo ha fatto per il bene; amava la Francia, il suo paese, amava la gente in generale… era molto più tenero di quanto ci si immagini, ma non ne faceva mostra, ed è questa la vera tenerezza… ne è morto, d’altronde… E se a volte era un po’ duro con le persone, era perché si correggessero, non per altro. Non amava distruggere, e se rompeva qualcosa, era perché quella cosa gli sembrava inutile. Voleva creare… era un artigiano, senza alcuna vanità. Era pronto ad ammirare un altro, se costui dimostrava di saper lavorare tanto quanto lui. Quello che voleva, era del lavoro; pensava che non si “scavasse” mai abbastanza in profondità per trovare ciò che si cerca. “Restano alla superficie”, diceva parlando degli altri. Un solo pensiero… il lavoro… questo lato Medio Evo… era un osservatore… non un esibizionista… amava guardare, esaminare…

D: Come un medico, no?

A: Sì, d’altronde lo scrittore proviene dal medico… questo modo di vedere le cose… Avrebbe dato la sua vita per un malato, la sua vita non contava… la vita… non sopprimere la vita. Amante della vita. La sua passione: la giovinezza; adorava i bambini, gli animali, tutto quello che è giovane e nuovo… Scriveva per la gioventù, perché sapeva bene che non poteva più aspettarsi niente dagli uomini… che non l’avevano capito. Più tardi, può essere…

da Magazine Littéraire, Hors-Série 4, trad. Andrea Lombardi.

Da un Céline all'altro

Da un Céline all’altro

di Lucien Rebatet

Quando un mattino dei primi di novembre 1944 il mormorio si sparse per Sigmaringen: “Céline sta arrivando”, era dal suo Kränzlin che il povero diavolo giungeva direttamente. Memorabile ricomparsa in scena. Con negli occhi ancora le immagini del viaggio compiuto attraverso la Germania bombardata a tappeto, egli portava un berretto di tela bluastra, come i fuochisti delle locomotive verso il 1905, due o tre canadesi sovrapposte, sporche e piene di buchi, un paio di guanti tarmati appesi al collo e, al di sotto di questi, all’altezza dello stomaco, in un tascapane, il gatto Bébert, che mostrava il suo musetto flemmatico di puro parigino che ne ha viste ben di peggio. Bisognava vedere, all’apparizione di un simile girovago, le espressioni dei militanti di base, dei piccoli miliziani: “É questo il grande scrittore fascista, il geniale profeta?”. Io stesso rimasi ammutolito. Louis-Ferdinand, alternato a Le Vigan, descriveva per interiezioni la diffidenza di Kränzlin, un paesino sinistro di crucchi intontiti che detestavano i franciosi, la carestia m mezzo ad un branco di oche e di anatre. Insomma, Hauboldt era venuto a tirarlo gentilmente fuori da quel buco e Céline, apprendendo dell’esistenza a Sigmaringen di una colonia francese, non voleva più soffermarsi altrove. Passata la prima sorpresa, gli facemmo festa. Lo credevo ormai finito per la letteratura. Qualche mese prima, nel suo Guignol’s Band non avevo visto che un’epilettica caricatura del suo stile (l’ho riletto questa primavera e l’ho trovato un capolavoro inenarrabile, Céline è sempre stato dieci, quindici anni avanti a noi). Aveva comunque un passato di grande artista e rimaneva un prodigioso veggente. Durante quattro mesi ci siamo visti ogni giorno, da soli o in compagnia di La Vigue e di Lucette, dotata di uno splendido equilibrio in quello sfacelo e nella scia di un forsennato del genere. Céline al di là della sua preveggenza circa pericoli e cataclismi effettivi, fu costantemente tormentato dal demonio della persecuzione, che gli ispirava incredibili espedienti e scappatoie per sventare le manovre di una moltitudine di nemici immaginari. In continuazione stava a meditare su indizi percettibili a lui solo, per giungere a soluzioni a volte aberranti e sagaci. Intorno a lui la vita si esaltava subito di quella sussultante stramberia che costituisce il ritmo medesimo dei suoi maggiori libri. Ciò avrebbe potuto rendersi presto insopportabile. Se non che la gaiezza del vecchio funambolo travolgeva tutto. Il “Governo” francese lo aveva nominato medico della Colonia, dove prestò la sua opera, non desiderando d’altronde altri titoli. Abel Bonnard, la cui madre novantenne stava morendo in una camera della città, non ha mai dimenticato la dolcezza con la quale egli ne assistette la lunga agonia. Nello stesso modo poteva essere un eccellente medico per i bambini. Durante gli ultimi tempi, nella sua camera all’hotel Löwen, trasformata in un asfittico tugurio (e pensare che era stato specialista in igiene) curava una serie di malattie caratteristicamente céliniane, un’epidemia di scabbia, un’altra di scolo miliziano, di cui tracciava sbalorditivi resoconti. Lo rianimavano peraltro l’uditorio francese, il nostro affetto, restituendogli tutto il suo brio. Sebbene si nutrisse di poco, il vettovagliamento lo ossessionava; collezionava prosciutti, salsicce, petti d’oca affumicati tramite il mercato nero. E per distogliere i sospetti su queste tesaurizzazioni, uno dei suoi ingenui artifici era quello di venire ogni tanto nelle nostre locande, all’Altem Fritz, al Baren per condividerne le razioni ufficiali, la Stammgericht, infame brodaglia di cavoli rossi e rutabaga, come se non avesse avuto altre risorse. E mentre lui mandava giù la sbobba, Bébert il “cancelliere” si sporgeva a metà del tascapane, sfiorava un istante il piatto con le sue diffidenti narici e riguadagnava infine la sua tana con dignità offesa. “Occhio Bébert!”, diceva Ferdinand. “Si lascerebbe crepare, piuttosto che toccare questa porcheria... Probabilmente è più delicato, più aristocratico di noi, rozzi sacchi di merda! Che ci rimpinziamo e ci rimpinzeremo delle porcherie più disgustose. Per forza!” Poi, soddisfatto delle sue manovre, delle nostre risate, si catapultava in un inaudito monologo: la morte, la guerra, le armi, i popoli, i continenti, i tiranni, i negri, i Gialli, gli intestini, la vagina, il cervello, i Catari, Plinio il Vecchio, Gesù Cristo. L’ambiente da tragedia pressava il suo genio come il torchio di una vendemmia. Il vino céliniano zampillava ovunque. Noi stavamo alla sorgente della sua arte. E per raccogliere il prodigio neanche un magnetofono in quella Germania della malora! (Adesso da Grunding ne escono cinquantamila al mese, per registrare le ordinazioni dei pescecani sommersi nel sevo del “miracolo” tedesco). Nella vasta biblioteca del castello degli Hohenzollern, Céline aveva scelto una vecchia collezione della “Revue des Deux Mondes”, 1875-1880. Non la finiva più riguardo la qualità degli studi che vi trovava: “Questo é un lavoro serio... analitico, profondo istruttivo... Di buono stile, alla mano... Niente bla-bla”. É l’unica lettura sulla quale si sia mai trattenuto con me. Era estremamente preoccupato di dissimulare i suoi “maestri”, la sua “formazione”. Come se la sua originalità non ne fosse da sola una magnifica prova. Di tanto in tanto, quando passeggiavamo insieme senza testimoni, gli ritornava la stizza per la sua carriera bruciata, ma senza patetismi, in tono sgarbato: “Ti rendi conto? Da come ero partito... Se non mi fossi infervorato a voler proferire delle verità... La grana che mi sarei fatto... Il grande scrittore mondiale della “sinistrorsa”... Il cantore dell’umana sofferenza. Dell’assurda coglioneria... Senza aver nulla da imbellettare. Tutto nello sbellicamenlo, Bardamu, Guignol, Rigodon... Premio Nobel... Le misere palate di merda animale che sarebbero, Aragon, Malraux, Hemingway, dopo Céline... vincitore in partenza... Ah! dimmi dunque, dove non sarei mai arrivato... “Ma-aestro”... II Nobel... Miliardario... II Grande Scarac-chio... Dottore honoris causa... Vedi dunque!” Chiaramente non era proprio il caso di pensar d’impiegare Céline in una qualsiasi propaganda, hitleriana o francese. Io stesso, affatto indifferente ai rimpasti “ministeriali”, trascorsi l’inverno a consultare i libri d’arte del Castello e ad ampliare il manoscritto del mio romanzo Les Deux Etendards. Dovemmo questo privilegio in gran parte al nostro comune amico il caro Karl Epting, che aveva diretto l’Istituto tedesco di Parigi, autentico letterato europeo, rimasto inalterabilmente francofilo anche dopo i due anni di Cherche-Midi, di cui ha fatto le spese. Oltre a questa preziosa amicizia, Céline aveva acquisito la benevolenza di tutti gli ufficiali tedeschi; e bisognava che fosse molta affinché questi potessero chiudere le orecchie ai suoi sarcasmi. In quanto Louis-Ferdinand era senz’altro il più intollerante, il più sboccato tra gli ospiti forzati del Reich. Per tutto dire, non perdonava a Hitler il tracollo che lo cacciava a sua volta il simili pasticci. Era questo l’unico argomento in cui perdeva la sua beffarda filosofia, si faceva astioso, cattivo. Per reazione, per contraddizione, l’antimilitarista sanguinante del Vovage ricomponeva il suo passato, un’anima da patriota alla Dérouléde. Ah! se continuerò a sentirlo il ritornello delle sue gesta militari nelle Fiandre, “Maresciallo d’alloggio Destouches, volontario per un’operazione di collegamento attuata sotto un fuoco d’estrema violenza” e del disegno che l’aveva immortalato sulla prima pagina de “L’Illustré National”. “A colori... Sul mio morello... Al galoppo, la sciabola al vento... Dodicesimo corazzieri... Prima medaglia al valore militare sul campo della cavalleria francese... Sono io e non sono cambiato. Presente!... chi é che mi ha spedito la pallottola nell’orecchio? Non gli inglesi, né i russi, né i merigani... Non li ho mai potuti nasare, io, i crucchi. Di vedermeli ciondolare dappertutto come qui, gli sporchi Feldgrau sinistri, ne ho piene le narici, io, piene le scatole!” – “Non dimenticare però Louis che qui sono a casa loro!” – “Non me lo dimentico, non me lo dimentico. eh! Ohibó! É ben questa la ragione... Giustamente... Artigliarli, sul posto! Un’occasione di cui approfittare, non si ripresenterà... Dentro. I Fritz, tutti, i civili come i marmittoni. Al Lag, dietro i reticolati, tripla recinzione elettrica... Tutti senza distinzione. Ecco come la vedo, io, la loro Crucchia”. Schiumava, da tanto era furioso. A tal punto subdorava tranelli dietro gli inviti più cordiali, che deviava di un chilometro per evitare un’auto-mobile la cui targa gli sembrasse “non franca”; si rilassava invece davanti alle targhe tedesche con una voluttà che superava ogni prudenza. Per aiutarci Karl Epting aveva progettato d’istituire una Associazione degli Intellettuali francesi in Germania. Presso il Comune di Sigmaringen si era riunito un comitato. Céline vi era stato invitato al posto d’onore. Tempo mezz’ora lui l’aveva trasformata in una babilonia da cui niente era possibile cavare. Tuttavia la sera ebbe luogo una cena composta da un piatto unico a base di pesce e da una sfilza di bottiglie di vino rosso. Ghiotte di appetitoso spirito parigino, numerose autorità militari ed amministrative del Gau si erano fatte invitare. C’era addirittura un generale con tanto di croce di guerra al collo. Céline, che non beveva un goccio di vino, intavolò un accanito parallelo tra la sorte delle “spie”, che avevano trovato il modo di farsi sconfiggere, per rientrare però subito nei loro ranghi di bravi soldati e bravi cittadini, con la coscienza pulita, non dovendo rendere conto a nessuno ed avendo assolto il loro dovere di patrioti; e quella dei “collaborazionisti” francesi che avevano tutto da perdere, beni, onori e vita, in una simile impresa da fessi. Quindi Céline non vedeva più cosa gli potesse impedire di proclamare che la divisa tedesca l’aveva sempre avuta in antipatia e che altrettanto non era stato abbastanza ponderante per immaginarsi che sotto un’egida del genere la collaborazione non poteva essere che un terribile maleficio. Gli altri gradi militari presenti avevano però deciso di trovare la battuta eccellente, rallegrandosene assai, e quando Ferdinand andò a dormire, venne rimpianto. I tedeschi consentivano tutto a Céline, non certo per i suoi libelli, che conoscevano poco, ma perché per loro era il grande scrittore del Voyage, la cui traduzione era stata uno strepitoso successo. Lo stesso famoso colonnello Bömelburg, terribile bulldog del S.D. e capo della polizia di Sigmaringen, si era lasciato ammansire dell’energumeno. Bisognava bene che Céline fosse daltronde trattato come ospite eccezionale, per essere riuscito ad ottenere il fenomenale Ausweis militare, diplomatico, culturale ed ultra segreto, lungo un metro e mezzo, che gli permetteva, favore unico, di varcare le frontiere dell’Hitleria assediata. Egli non aveva fatto mistero in merito ai suoi progetti danesi; dato che per la Germania tutto era andato in fumo, desiderava raggiungere a tutti i costi Copenaghen, dove sin dall’inizio della guerra aveva affidato ad un fotografo di Corte il suo capitale di diritti d’autore convertito in oro; che questi aveva sotterrato sotto un albero del suo giardino. L’esistenza, il recupero o la perdita di questo rocambolesco tesoro non hanno mai avuto modo di essere verificate in seguito. Dunque verso la fine di febbraio o gli inizi di marzo si apprese che proprio Céline aveva ricevuto il mitico Ausweis per la Danimarca. Due o tre giomi dopo per la prima volta egli offrì un giro di birra, che lasciò peraltro da pagare al suo collega, il dottor Jacquot. Durante la notte ci ritrovammo sul marciapiede della stazione. C’erano Véronique, Abel Bonnard, Paul Marion, Jacquot, La Vigue, riconciliatosi con Ferdinand dopo la dodicesima discordia dell’inverno, e due o tre altri intimi. La coppia Destouches − Lucette sempre impeccabile, serena, accomodante − portava a braccia duecento chili circa di bagagli, senza dubbio le rimanenze dei famosi bauli, cuciti dentro due sacchi da marinaio ed appesi a delle pertiche, un vero e proprio equipaggiamento da savana, da Bambola-Bamagance. Un drittone, approssimativo infermiere, li accompagnò fino alla frontiera per aiutarli nel trasbordo, che si preannunziava come una faticosa epopea, attraverso quella Germania sbriciolata ed incendiata. Céline, con Bébert sull’ombelico, era visibilmente raggiante. Finite le “bombarde” e la rassegnata attesa del fantaccino in fondo alla trappola. Il nostro ricordo non lo angustierà. Il treno, uno di quei miserabili treni dell’agonia tedesca, giunse al binario con la sua locomotiva a carbone. Ci si abbracciò a lungo e si issò faticosamente l’equipaggiamento. Ferdinand dispiegava ed agitava un’ultima volta il suo incredibile passaporto. Il convoglio si mosse, come una ferrovia di Dubout. Noi altri restammo nell’infernale caldaia, con il cuore stretto. Ma senza gelosia alcuna. Se dovessimo proprio restarci, che almeno il migliore, il più grande di tutti noi se la scampi.

Traduzione di Moreno Marchi +

Mea Culpa (English Text)

Mea Culpa

by L.-F. Céline

Translated from the French by Simon Green

"I'm still short of a few hatreds.
But I'm certain they exist."

What is so seductive about Communism, in fact its major advantage, is that at last it'll unmask Man! Strip him bare of his "excuses." For centuries he's been leading us down the garden path, going on about his instincts, his sufferings, his fantabulous inventions... giving us anything we want to dream about... it's impossible to comprehend to what lengths this jerk will go to tell lies to us... There's no way you can know! Hidden snugly as he is, well out of sight, behind the Grand Alibi. "Be Exploited by the Strongest!" It's an irrefutable reason to do what you want... call him a Martyr of the Abhorrent System! He's a veritable Jesus!

"I am, as you are, as he is! We're all being exploited!"

Away with this imposture! Away with this abomination! Come, Johnny Lunchbox, throw off your shackles! Come on you ninny, get up on your feet! This can't go on! Stop hiding your light beneath a bushel! Show us your happy face! Let's look you over! Let's admire you! From top to bottom! We want to discover the poetry in you, at last we'll have time to love you for yourself! Good God, so much the better! The sooner the better! Kill off the Bosses! On the double! They're stinking rejects! Move it! Do them in altogether or one by one. Pronto, Subito! Recta! Show no mercy, not for a moment! Put them to death, kindly or atrociously. I don't give a damn! I'm shivering in Expectation! Let not a cent be spent on conciliating the breed! Down with the jackals, down into a mass grave. Pitch them into the sewers! No half measures, now! Did these hairy handed monsters ever spare the life of a single frail hostage held to good King Profit? No, no naivete! No way Jos»! Spot any laggards? Sniff 'em out and knock 'em off! What has to be done has to be done! The Struggle has arrived... There'll be no two ways about it... And why not? They don't even make you laugh! They're unbelievably stupid and clumsy. You'll only get a laugh out of them if you roll them over!
Don't count on me to shed a tear over their stinking carcasses, you have my oath on it!... Make no mistakes about this, let's not put things off! No remorse! No weeping! No sighs! It won't cost a wooden nickel! So at that price it's a bargain! Bellow out the Angelus... Watch them croak... it'll be like honey... candy, yum yum! Give me! Give me! Now that's what I like!

One evil night for you, my carrion you
I'm going to kill you!
Plant two black holes where your eyes used to be
Your stinking soul will join death's dance!
They're going to turn out by the thousands to
Watch you at the graveyard of Bons Enfants!

These lively lyrics go dancing through my head... so I'm giving them to you all free of charge, along with the melody of "the Slaughter House Hymn"...

Don't you worry, it'll be alright
One goes off, lovely number one
Number two comes back!

That's what our joyous bridge-builders used to sing out together! "Tread it down! Let's tread it down! Stamp! Stamp! Stamp it out!" This timely disease! To cure it they'll have to knock off the whole race... You have to go back to biblical times to find such a cunning, obscene and degrading plague as the one visited upon us by this clinging bourgeois grasp. Never has there been a class so hypocritically tyrannical, rapacious and priggish! A bunch of moralizers and skirt chasers! Every one of 'em! Stoney faced when faced with the sorrows of others, and weepers for themselves in the night. With an unquenchable thirst! Anchored like pubic crabs to their privileges! None sharper or more ruthless. None more anemic either! Totally attached to riches signifying nothing-in sum, total shits!
Long live Peter the Great! Long life to Louis XIV! Up with Fouquet! Genghis Khan, ten thousand years! Up with Bonnot-and all his gang! And anybody else for that matter! But weep ye no tears for Landru! Because every bourgeois has got some Landru in him. It's sad, isn't it? And there's nothing to be done about it either! The revolution of '93, in my opinion, was the work of the lackies! Lackies who took everything word for word, lackies who vociferated, lackies of the pen, who, one fine night, took over the castle, all of them crazed by jealousy, raving, riddled by envy, they pillage, slaughter, and then settled in to count up the sugar, the sheets, the cutlery... they inventory everything... they were never able to stop. The guillotine was an accounting office... on they go counting up the sugar lumps till they die... mesmerized by the lumps! You wouldn't even have to hunt them down to kill them-you'll always find them in the same place-down there in the kitchen, counting. They're still there. What can they lose by it! You can't take this pack of windy, intellectual, impressionist, confusionist, leftist, unreconstructed, conservative hair-splitting arguers-all of them up to the gills in ulterior motives-seriously! One look is enough. They'll go where you tell them to go. After the smell of lucre! Onto the soap-box! Don't count on them to redeem the titanic stupidity, the chrome-covered filth of the herd these thoroughbred whores are dripping all over the place. Throw the miserable wretches down the sewers... let's hear no more of them! And the other ones over the road, the "righters of wrongs," earning 75,000 francs a year. They're no better! To be seen shoulder to shoulder with the People at the moment is already a piece of insurance... if you possess a Jewish turn of mind you can convert it into life-insurance. It's perfectly understandable.
What difference, I ask you, is there, say, between Cultural Centers and the Acad»mie Fran¡aise? They share the same narcissism, narrowness of mind, they're equally impotent and just as vacuous, both of them, they both babble on. The only thing they'll differ in will be their choice of clich»s. Every one of them is a conformist, likes being buttered up, and churns out the same old things-a perfect example of "as above, so below!"
As for the great Spring Cleaning, count on it happening any month now! It won't be long! Rejoice! Prepare the fireworks!
Chopping off heads is an easy solution! To knock off an entire class! Anyway, we only break down open doors and worm-ridden ones at that! It's easier than hitting targets at a shooting gallery! A bit of natural well-earned glory! The "little man" justly getting his revenge! Justly rewarded a thousand fold, and why not? The starvelings of the earth need a bit of a rest, right!?
But shit! Couldn't it have happened earlier? The blood bath seemed as logical as mother's milk trickling from your lips!

If you're rich we'll blow you away!
tra tra tra alay (sic)
We'll stuff your asses hey hey!
The cannon-fire will say
Booom!

That's the heart of the matter! Who can do better than that? Now that Johnny Lunchbox has shucked off his shackles, how can he go wrong? The whole band is going to be playing along as he marches forward-fifes, drums and all! The mines belong to him! Along with the factories and the vineyard and the vine! You can throw in the prisons too while you're at it. Open your mouth, close your eyes and, gloop! Down it goes! Along with the banks, that's the cake with icing on top! We're on our own now! Let's put our backs into it! Johnny Lunchbox is now totally in charge of the flock's happiness! Miners! The mines are yours! Down you go! No more need to strike, mind you. No more moans and complaints. You might only be making fifteen francs a day but at least they're yours!
You can't deny it... straightaway they start baring their teeth... the lackey smelling no sweeter than the master, alas! The man at the bottom has an innate taste for gossip. He has to be excused-there's nothing that can't be put right! ... but fifty centuries of slavery have engendered some unpleasant instincts... and oh how they come bubbling to the surface!... in even better shape than before. Watch out now! Having been History's prime victim doesn't mean that you're an angel. That would be too much to expect! Nonetheless that's what everyone imagines-they're unshakable on the subject-"If I lie I hope to die!" "You are what you eat!"-clever old Engels came up with that one!... Lying through his teeth, naturally. Man is greater than the sum of his murky, gobbling self. Look further than just at his entrails, look at his lovely little brain. The discoveries to be made are unending... and if you want to change what's inside he'll need some training! But can he be trained? What system can train him? He'll always find a way around the checks and controls! He'll find a way to slink off-he's pretty good at that. You'll have to be on your toes to catch him in the act. And in the end who cares? Life's too short! Spouting morality doesn't actually mean you have to do anything concrete. It makes them look up to you. Hides who your are. There's never been an asshole in love with preaching! The more cunning they are, the more they'll spout off! And when it comes down to flattery... It's every man for himself! They can go on denying it 'till they're black in the face, but the Communist program is completely materialistic! The demands of a brute for the use of brutes. Grub! And don't take your eyes off Marx's fat portrait! It wouldn't be so hard if they actually got to eat something... but what's happened is precisely the opposite. The people are now King! And the King skips meals! The King has everything! And goes shirtless! I'm referring to Russia. In Leningrad, they line up around the hotels to buy anything from your shirt to your hat, if you're a tourist. A deep seated individualism leads the hoax, undermining everything, all-corrupting... An embittered, blind, grumbling, perceptive egotism corrupting this atrocious misery, suppurating, stinking, ever and ever ranker. You can tie these individuals together, but they'll never mix.
If Communist existence is existence set to music-even more infuriating, more run down, sadder, and more bastardly than here-then everyone has to join in the dance-even the lame.

If you can't dance
then you've murmured your confession
To some vile disgrace...

It's the end of all shame, of silence, of cruddy bad tempers, a dance where everybody-absolutely everybody-joins in. There'll be no more socially handicapped, no one earning less than anybody else. Let everybody join the dance!
Russia has mechanics to nourish the spirit, to express its joy. What a timely discovery! It's the promised land! Salvation at last! You'd have to be an intellectual lost among the Fine Arts! Wrapped in the most beautiful paper, protected by cotton, hidden away for centuries, a tiny, fragile but ripened grape hanging upon the trellis of the civil service, a tender fruit, ripened by the sun, and the taxpayers' money-raving mad due to an overdose of unreality-to come up with this phoney line of sales talk. The truth of the matter is that machines dirty, condemn, and kill anybody who gets near them! But Machines are in fashion! They have the ring of the working class, they smack of progress, of work. And the rank and file. They dazzle the masses. Make you look like a sure-fire sympathizer, an educated connoisseur. Raving with enthusiasm... words can't express... valves practically exploding... recommend machines to everyone! I, we, all follow the party line. Onward with the great change! All bolts at the ready! From the depths of Offices springs forth the message: All machines, full speed ahead! All the necessary lies are standing by! While the masses are getting on with it, they won't have time to think!
Talk about a First Class Resurrection! Machines are disease incarnate! A supreme defeat! Completely phoney! Machines have never saved anybody! They just make man more stupid in a crueller way. I should know, I used to be a doctor at Ford Motor Company. Soviet or American, all Fords look alike. Putting your faith in machines is just one more reason to go on. It's just a way to avoid asking the ultimate question! The intimate question! The only question-the major question that lies within us all, in our heads and nowhere else-the one unknown element in all possible or impossible societies... the one that nobody ever mentions... it's not political... It's mega-taboo... it's the last forbidden question! Be he standing up, on all fours, lying down, upside-down, be he on the ground or in the air, Man will never encounter a greater tyrant than himself. There'll never be one. Which is more the pity! That might have licked him into shape, rendered him more sociable.
For centuries now we've been buffing him up, avoiding his main problem, just to get him to vote. Since the end of religions we've been singing his praises... getting him drunk on our lies. He has become the very Church itself! Naturally he can see no further than the end of his nose. Gone totally loopy! Butter him up and he'll swallow anything! So are there two separate breeds? bosses and workers? Completely artificial! It all comes down to luck and inheritance. Get rid of that and then you'll find out they were exactly the same... I insist on this... and you will realize why.
Politics have corrupted Man more these last three centuries than in all centuries of prehistory put together. Even during the Middle Ages we were closer to unity than we are today... there was the budding of some kind of common spirit... lies were better assembled, more poetic, more intimate. All has returned to dust now.
Material Communism puts Matter before everything. And where Matter is involved, the righteous never prevail. The most brutal cunning and cynical always win the day. Just witness how money has reestablished its tyrannical role in the USSR. It's cubed! Dough has got its health back. Keep on flattering Johnny Lunchbox and he'll swallow anything. He'll accept anything. Over there he has become hideous with pretension and self-importance, the deeper he's lowered into the shit-pit and cut off from everything. That's the horrifying phenomenon! The unhappier he becomes, the more he shows off. Now there are no more religious beliefs ... party bosses exalt all his vices, praise his sadistic impulses, hold sway over him through his vices... which are vanity, ambition, war, ... in sum, Death. It's been beautifully worked out. They changed into top gear to carry it out... Kill him off through poverty, but use the sin of self-love too! Bring on vanity! Pretension will kill like any other poison! Better, more efficiently, than any other!
The major Christian religions didn't try to gild the lily. They didn't attempt to dull your senses. They didn't run after voters. They displayed no desire to please. Nor to wiggle their asses at you. Man, barely out of the cradle, had it laid on the line. He was immediately brought up to date: "Now hear this you putrid little monster! You'll never be anything other than a total shit... you were born a shit... Are we getting through? We'd have thought it was obvious, right... However... perhaps, if you're lucky... really lucky... but it's unlikely... there's a minuscule chance you'll be forgiven for being such a revolting, excremental, unbelievable shit... and you'll earn that by smiling at all the sorrows, travails, tests, diverse miseries, and assorted tortures that will come your way during your existence-be it short or long. Show perfect humility. You're a slave! Life, you slob, is but a bitter cup. Don't tire yourself out or look for answers in the wrong place! Save your soul! We're already offering you a bargain. And when your calvary is finally gone-if you've been completely, totally honest, never bitched once in your life... you'll shrug off this earthly coil... no one is making book though... a little less putrid than when you were born... perhaps you'll go off into the night smelling sweeter than when you arrived at dawn. But don't get too worked up about it! That's the most a turd like you can hope for... Don't even begin to think about greater things to come!"
Now that's what I call talking! Real Church Father spiel! They really knew how to use their tools and didn't offer any illusions!
The great claim to happiness, the most enormous scam ever! And that's what's been complicating everyone's lives... that's what's turned people into venomous, unbearable crooks! Happiness doesn't exist in this life... there are only major or minor misfortunes! Some take their time arriving, others creep up behind you, or explode, others wait just around the corner... "Verily nobody is more merrily and easily damned than a happy man." The Devil's adage still holds true... point Man at Matter and away he'll go... and it's only taken two centuries to do it... crazed with pride-ballooned up with all things mechanical, he's now completely unbearable. Just see how he is today! Haggard, saturated, drunk on both alcohol and gasoline, defiant, pretentious, he's the universe wielding power measured in seconds! He's flabbergasted, unreasonable, irredeemable, a cross between a sheep and a bull plus a bit of hyena thrown in. A charming picture, isn't it? Now the dumbest asshole can look at himself in the mirror and see Jupiter looking back. That's the miracle of the modern age... it's produced gigantic fatuity of cosmic proportions. The entire planet is seething with envy, tetanized by it, superfusioned. The exact opposite of what everyone wanted to happen obviously happens. Anyone creative, as soon as they say a word, is crushed by hatred, smashed into pulp, vaporized. The entire world has become a critic, and therefore it's frighteningly mediocre. They're collective critics-menacing, boot-licking, obtuse, total slaves.
The unspoken law now being enforced is to drag Man down to the level of mere Matter. You blend two blood types-one from the rich, one from the poor-the poor one will never get any richer, the rich one will become impoverished... In fact anything that helps to lead the masses astray is grist to the mill... lies! compliments! praise! But as soon as sheer cunning no longer works, then out come the truncheons! The day it blows up in your face, bring out the machine-guns... and out with the grenades while you're at it! When the evil hour chimes they empty the arsenals! With that joyful Optimism which is the hallmark of last Resolutions! Massacres in their myriad... every war since the last Deluge has marched to the music of Optimism. There's never been an assassin who hasn't looked at the future through rose-tinted glasses... it's part of the job. So be it.
It's easy enough to understand all these prostrated people being fed up with misery and poverty for once and for all. But poverty and misery go hand in hand with modern History! Base negative pride, vacuous fatuity, envy, obsession and the rage for power have fenced all these cunning scoundrels in, placed them inside an enormous leper colony of tomorrow... placed them in Socialist quarantine.
"Come on Lunchbox! Step back and take a good look at yourself! You rule supreme! No one has ever been freer than you... freer than those serfs across the road, the ones stuck in the other prison! Come on, have a little drink... it'll make you think clearer! Come on guys, vote for us... Johnny, you know you've been a victim of the system! And we're the guys who are gonna reform the Universe. Don't worry at all... you guys are solid gold through and through! Come on, no second thoughts now! Listen, all I want is your happiness! Maybe we'll get you elected! How does that sound? We can also make you Pope and God the Father! That's it, you've got it, now for the photo! Booom!"
From Finland to Baku, the miracle has occurred! Nobody can deny it. Johnny L. is sick from this emptiness which has suddenly sprung up around him. He's not used to it yet. All of Paradise for him and him alone! That's a lot of space! It's time they got a move on and discovered the 4th dimension. The real dimension! The dimension of fraternal feelings for other peoples' identities. He's got no one left to criticize, no one left to knock off.
"All thy dolor shall be mine"... and the more Man withdraws into himself, the more complicated he becomes. The further he removes himself from nature, the more sorrow there will be. His nervous system can only deteriorate. You can bet that under Communism more sorrows than riches are going to be shared out... there'll be no shortages!... It's biological law, and Progress can change none of it... in fact it will be in inverse proportion... with more and more pain to share out. And even more and more of it. But his heart's not in it, it's hard to get him to make up his mind... he balks... slinks off... invents excuses... feels it coming... it automatically becomes a madhouse! But anyone who calls out "Truce!" gets hanged.
So bring on all the balderdash! Call up reinforcements of imaginary cataclysms! Roll on the enemies, each one more bizarre than the one before! Let's keep the platforms full! Let's not shake the foundations... Achtung! Wild coalitions on the horizon!... Mega-carrion conspirators sighted! Start the apocalyptic trials-it's time to reinvent the Demon! When things go bad that's where you'll find him! He's the scapegoat for all our ills. Lay a trail of red herrings to hide the indigestible truth that the "New Man" just doesn't work. He's still the same scoundrel he ever was!
Of course, on our side of the border, we're still having fun! We still haven't been forced to pretend! We remain "oppressed!" All the evils that Destiny produced lie squarely on the shoulders of the bloodsuckers-that cancer we call "the Exploiter." Thus we can happily continue to be the sons of bitches that we are in reality. Who'll ever know!? But when we have nothing left to destroy-and we can't even bitch and bite-that's when life starts really becoming unbearable!
Jules Renard wrote: "You being happy isn't enough, other's mustn't be also." Ah, it's an evil hour when you're forced to take other peoples' sorrows on your shoulders-those of total strangers-people totally unknown to you, spending all your time at work for them... especially when Johnny L. had been promised, been sworn blind, that it was precisely the "others" who were the clot in the bloodstream, the taste of bile, the root of all his problems! Oh the swine! What a sham, the "others" don't exist. However, the newly elected of the new society are kept carefully locked up. Even in the old days, never were the most seditious kept as carefully locked in the famous Fortress of Peter and Paul. They could think what they liked. That's all behind us now! No more writing-nobody else has been protected as much as Lunchboxovitch, behind a hundred thousand barbed wire fences-protected, the darling of the new system, against the impure souls lurking outside, against the stench of the decrepid world! Boxovitch coughs up for the police that police his own sorrows. Never has there been a police force so thick on the ground, more swinish, and suspicious! He's never by himself-under a constant surveillance which has been totally perfected. No one will ever be able to steal him from you. Ah, but he does get bored! You can't help but notice. Dying to get out! He'd love to go on an "Ex-Tourist" trip-just for a change! Just for a change. Of course he'd never come back. You can throw down the gauntlet on this one, no way the Soviets will pick it up! They know that if they put it to the test, the country would be emptied out!
In our neck of the woods, Boxo could have fun! There are still a few things to do, mischief to get into, secret fun! Even here where we're exploited 600%, people know how to have fun! They rush out from work in a rented tuxedo, pretending to be millionaires! They enjoy movies! Bourgeois to the bone! He loves all false values! He's a corrupt monkey! Basically lazy, attracted by all that's expensive-or at least its imitation, if he can't do better. He's enamored of brute strength while despising the weak. He shows off, he's vain, loves conmen, and is attracted above all by anything visual! It all has to be seen for it to have any existence. Neon attracts him like flies. He's uncontrollable! Rather tawdry. With a gift for being late for anything that could make him happy, that might sweeten his life. He suffers, indulges in self-mutilation, then bleeds, then dies-having learnt nothing. He has no sense of organization, fears it, and flees it like the plague. He becomes increasingly bitter... hurries to his death, sped on by huge quantities of "matter"-matter he can never get enough of. The most cunning of them, the cruelest only arms himself to the teeth to kill himself more ... and to kill others more. It's a gambling table and there are no limits, ladies and gentlemen, all bets are down! You've gambled-you've won!
Over there, Man gets to eat pickles. He's been completely defeated. The "Commissar" drives past in a used Packard... while Man slaves away as if he were in the regiment... but a regiment for life. And it's better not to hang out too much on the street. We know what he'll get there-so chase him off with rifle butts! It's his future that's ahead of him! Just like here, in fact... Tomorrow it's a free lunch and everything that goes with it. Why doesn't What's-his-Face have a grin on his face? It's because he didn't have the right instincts. It simple! If you think about it, there was no need to share out the wealth-it could already have been done way back in the agricultural age... when humanity first began. Why make such a fuss over it? Ants did it and they didn't have factories-all for all-that's their motto!
We want Capital! Give us Capital! Don't scream for it anymore Lunchbox, because you're it! Your ancestors sat on the rump of the good Knight Roland's horse and now you're all alone. On your own! There's nobody to grind you down-so why is all the nastiness starting again? Why? Because it's all bubbling up to the surface of your infernal nature, that's why! Spontaneously, sponte-sua, have no illusions, don't even worry about it... it's starting all over again.
Why does the handsome engineer earn 7000 rubles and the charwoman just 50 per month? It's magic! magic! We're talking about Russia obviously. It's marvelous how they're as shitty over there as we are over here! With a nice pair of shoes that cost 900 francs and a dodgy re-soling (I've seen this for myself) at 80? And as for the hospitals, apart from the one in the Kremlin or the special "In-Tourist Wards," the others are nothing less than sordid! All of Russia runs on a tenth of a normal budget-starting with the hospitals. Of course this doesn't include the Police, the Army, or the Ministry of Propaganda.
This is injustice served up, but under a new name-even more horrific than the one that preceded it. And even more anonymous: more water-proofed, more perfected, more rigid, with myriads of cops, armed with degrees in torture. Dialectics ready to explain the theft of huge quantities of riches they've stolen and fenced! When it comes to smooth-talking, and the national production of hot air, nobody surpasses Russia. But what they won't confess to, and what they're unable to make you believe, is that Man is his own worst enemy-the worst of all his enemies! Given whatever condition, he'll create the conditions for his own torture, in the same way that the pox creates its own destructive environment. That's how the system functions! That's how deep it goes! So flatterers should be shot-for they're the opium of the people.
Man has as much humanity as a chicken is able to fly. When a chicken gets sent waltzing by a car, she can make it up to a roof, but then she immediately zooms back down to the mud to pick away at her own shit. It's in her character. Part of her ambitions. Just like in our society. Only total catastrophe prevents us from being complete shits! The catastrophe done, we go back to being our old selves. That's why it's always better to judge a Revolution twenty years later.
"I am! You are! Despoilers, hypocrites, bastards!" Nobody will ever come out and say these things! Yet a real Revolution would be to admit all this-to purify ourselves by saying it!
But the Soviets are in love with vice, with cooking the books. They know which levers to pull. But then they lose themselves in the maze of their own propaganda. They try to flavor turds, dip them in caramel. That's the disease infecting the system.
Oh! We've replaced the bosses alright. We've abducted his platitudes, his aggressiveness, his wily plots, his silly advertising-we know how to rip things off alright! We didn't waste anytime! The new pimps have just walked on stage. Let's give a big hand to the new apostles! You have to admit that they've got fat bellies and fine voices. But the Great Revolt, the Great Battle! All that for such tiny bounty! They swapped Scrooge for Envy! So is that what the battle was about? In the wings of the theater, costumes have been changed... now they're dressed up as Neo-Topaz, Neo-Kremlin, Neo-Swine, Neo-Lenins, Neo-Jesuses! At the beginning they were sincere, but by now they've understood (those who fail to understand are shot). No one is ever wrong-all of them are submissive. They didn't do it, the others did. They've learned from hard experience... They've never kept their heads down so much. Now the "soul" is replaced by the red party card. And it's a lost soul! Nothing left of it! Every one of Lunchbox's habits, his vices, they're all down on file ... Let's wear him down, wear him out with marches, suffering, showing off! Let's encourage him to denounce everyone ... that's the nature of the beast! It's not his fault!... Lunchbox has been put away! He's told, "Read my paper! Read my rumors! ... just my rumors!" ... but no others, mind you! Bite on the brawn of my speeches ... but above all, never look any further or I'll cut your head off! That's all he deserves ... into the cage with him! Of course when the cops arrive you know just what to expect. And it's only just beginning! Anything goes to show that they're not the ones responsible! Cut off all the ways out... Become "totalitarian!" Helped by the Jews or not! It doesn't matter... The Main Thing is killing!
Just how many stubborn little Christians finished up at the stake back in the Middle Ages... or between the lion's jaws... or manacled to an oar on a slave galley? Or being inquisitioned right down to the marrow... all over whether Mary's conception was immaculate or not? Or over the interpretation of three verses from the testaments? We've lost count! And what's motivated all this? Take your choice... the reasons have no reason to exist... times haven't changed, have they? We're certainly no more choosy today... We could all kick the bucket for something that doesn't exist! Grimacing Communism! What the hell, given the point we've reached!? If that isn't dying for an ideal, then I don't know what is! We've been purified and we didn't even know it! When it comes down to it, perhaps you can call it hope. And perhaps the aesthetic future while you're at it! We'll never know why we have wars... bigger and bigger ones... that will leave no one in peace... which everyone will die in... we'll all become instant heroes... and dust as part of the deal! We'll get rid of everyone on Earth! We've never been worth anything anyhow! The great cleansing through Ideas!

(1937)

http://www.corpse.org/issue_5/celine/green2.htm

Cover from Billy Childish edition of Mea Culpa:

http://www.hangmanbooks.com/books_1.html