Oppure Françoise Sagan?
«Sì, stessa cosa. È scappata dalla merceria».
...dopo essere passata da Saint-Germain-des-Près...
«Oh, sciocchezze! Non c'è proprio portata. È gente che non c'è portata . Che cosa doveva pensare Meissonier di Van Gogh? Era un re dell'epoca, Meissonier. Punto».
C'è un Paese in cui queste idee sono attualmente in vigore, nell'URSS. È Meissonier che è al potere e che vieta Van Gogh.
«Sarà così qui un domani. Allora naturalmente, è un libretto, uno di quelli fuori tempo. Ho un sogno. Quello di avere i due Nobel, quello della Pace e quello della Letteratura, perché questo mi caverebbe fuori dai guai. Ho chiesto, chiedo ovunque. Non arrivano, no. Ma i due Nobel, mi farebbero comodo, oh ne sarei contento. Ma allora sì, sì, Voltaire lo diceva, nevvero, in modo malinconico, ed è raro che Voltaire fosse malinconico ma un bel giorno lo fu e disse: Leggo molti tragici greci ma non ne vedo che tre: Sofocle, Euripide ed Eschilo. Trattano tutti e tre gli stessi argomenti con-temporaneamente e poi dopo, basta. Non c'è più nessuno. Insomma, è un po' quello che è successo in Francia con l'impressionismo; ci sono dieci grossi impressionisti, soprattutto tre o quattro molto importanti et poi dopo, gli imitatori. È come un fuoco d'artificio. Dopo, non c'è più niente».
Gli intervalli di tempo ci sembrano lunghissimi, venticinque, cinquant'anni, ma alla fine non sono poi così lunghi. Non ci possono essere genî ogni cinque anni.
«Genî, no. Questa è la parte spettacolare, siamo d'accordo. Ma per esempio sento spesso dire: Tizio ha una portentosa lingua teatrale. Oh! Che battute! Sono splendide! Che forza, che presenza!, allora io leggo, osservo, cerco la forza, la presenza. Non c'è niente. Oh! Questa battuta... è stato sorprendente. Vedrà quel che ha detto!. E invece... il nulla. È mortale. Non è nemmeno brutto, no, anzi. Cercando bene, avevo visto tre, quattro tizi che avevano avuto un'intuizione, che c'erano quasi arrivati. Erano Ramuz lo svizzero, Paul Morand e poi Barbusse. Visioni diverse, generi diversi che avevano percepito la rottura del ritmo. I vomitevoli Bordeaux, Bourget, Anatole France. È carino Anatole France, è molto elaborato, davvero niente male, è grazioso ma poi mi chiedo: E dopo? Benissimo, l'ha portato al massimo grado ma adesso ci sono solo dei mezzi scemi, dei pezzenti e delle straccione. Nient'altro».
Credo di aver letto quasi tutti i suoi libri e ho letto quest'ultimo tutto d'un fiato. Mi ha colpito il fatto che non ci fossero scene di sesso.
«Eh, ma c'è il Procuratore. Qui il Procuratore non ha niente da ridire, ma sono certo che se ci fosse il benché minimo accenno al sesso, allora ci sarebbe un buon padre di famiglia, un Resistente particolarmente virtuoso che non esiterebbe a scrivere al Procuratore».
C'è comunque un vecchio che si fa fustigare.
«Sì, quello sì. Ma il resto lo lascio alla Sagan. Adesso, è tutto della Sagan, di Sartre. Tutta quella gente si abbandona al sesso. Oh! Il sesso! Povere piccole merde! Non si reggono su ritti. Mancano di vigore. Io che ho trascorso la vita tra i culi delle ballerine! Che cosa andrà cercando, la povera piccola Sagan, con i suoi fiammiferini. È una rottura il sesso, no? Perché il francese è libertino, dobbiamo essere libertini. Allora avanti tutta Vecchio Arrapato! Oh! Mi piace da matti! Oh!, ed è così alla radio tutto il giorno. Oh! Come mi prendeva! Oh, lo adoro, oh! Il mio Uomo!».
I suoi personaggi esistono davvero o sono tutta farina del suo sacco?
«Hauboldt, esiste. Mattke pure».
È simpatico Hauboldt.
«Sì, diciamo che rappresenta bene i tedeschi che non esistono più, la razza che abbiamo distrutto, insomma, è finita. Era gente come quella del Rinascimento, pronta a tutto, che era umana e per niente stupida. Non se ne trovano più di persone così. Tutto finirà con la canaglia, diceva sempre Nietzsche. È vero. Ci siamo. (Il regime nazista è stato) tirato su da gente che non aveva viaggiato abbastanza. Hanno iniziato quell'affare senza le forze necessarie. Era persa in partenza. Napoleone è voluto andare in Russia per mandare all'aria i Russi. Hanno fatto lo stesso di Napoleone».
Scrive qui?
«Mai qui. All'interno. In bottega. Scrivo... è una parola. Lei scrive, Maestro?, Cosa ci sta preparando, Maestro?, L'ho capita, su..., Alla Sig.ra Gertrude che mi ha capito. È un bel messaggio. Vanno proprio a braccetto. Ma tutti questi imbecilli della letteratura sono ricchi, loro».
Sì, credo si guadagnino velocemente parecchi soldi...
«Beh! Sapete che la NRF riceve 10.000 manoscritti all'anno e che pubblica 350 libri su quei 10.000, e di quei 350 libri, quanti crede che si vendano? Sono stampati in 3.000 copie. Quanto crede che si venda, di questa tiratura di 3.000? 300».
Sì, è tutto o niente.
«Ma no, non è tutto o niente. Il genere Gide, prezioso, il genere madamalamarchesa è letteratura ricercata, vero? Ma non paga perché ci sono i mezzi d'informazione, c'è la fotografia, il cinema, e tutto il resto. Allora, nevvero, mica si vogliono spendere soldi, per la letteratura di lusso. È inumano. Quel libro è bello che defunto».
(traduzione di Valeria Ferretti, intervista originale di Roger Mauge)
